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Il giardino di una casa
nascosto fra i palazzi
e le vie di una citta

Nel giardino

chinata sul prato

una vecchia —

che noi chiameremo

la vecchia degli animali morti
avvolta in una sciarpa

di lana viola

i cui punti si sono lasciati andare
e coperta da un maglione grigio
ancora sporco dalla cena di ieri

Fra le mani stringe qualcosa
e canta —

o almeno prova a cantare
una canzone

di cui non ricorda le parole

Laudato sii, 0 mio signore
laudato sii, 0 mio signore

Non canta piu

Cos’ho visto cadere sopra lerba

mentre guardavo fuori la finestra?

una piccola macchia tutta scura
colpire il verde del prato fiorito

perdendosi fra le rose e le ortiche

gw

E caduto un uccello nel giardino

lo dovro seppellire sotto terra

€ ancora tiepido, ma non respira

lo prendo per unala e lo giro

gli accosto l'orecchio sopra il petto
neanche un battito. E quando lo sollevo
& gia freddo, la testa e le zampette
rimangono i rigide. Ma come?

Quando & successo? Volavi nel cielo

ti s& fermato il cuore e sei piovuto

qui gil come hanno fatto tutti gli altri?
Non eri abituato al marrone

umido della terra”? Non importa

Anche se perde un uccello, il cielo
rimane intero, e l'azzurro pieno

Laudato sii, 0 mio signore
laudato sii

E mentre canta

senza ricordare le parole
la vecchia scava
sporcandosi le mani

la terra sotto le unghie
e in una piccola buca
posa il pettirosso



Una volta & entrata una volpe

per cercare un posto in cui morire
come fanno alcuni animali

quando sentono vicina la fine

Era proprio al centro del giardino
quando ho ritrovato il suo corpo
come avesse deciso, oculata

il punto esatto da cui andare via
Non si era mai spinta

fin qui una volpe

altri si, gatti, topi, scoiattoli

ricci, rane e persino pappagalli

tutti gia sotto questa terra scura
ma volpi, qui, non ne avevo mai viste
Da dove vieni? Che cos’hai lasciato?
Silenzio. Solo il frinire dei grilli

Cio che c’& da sapere delle volpi

& che pesano molto piu di un gatto
L’ho trascinata prendendo la coda
ma I'ho spostata soltanto d’'un metro
tanto era ingombrante - una volpe
in cittal Non si & mai vista una cosa
cosi. Perché € venuta fino a qui?
Con quei canini non piu sorridenti
che sporgono dalle gengive nere
Fra tutte quante le vanghe ho preso
quella piu nuova, ancora pulita

I rumore che fa una vanga entrando
nella terra somiglia alla carne
trafitta da un coltello. Zac. E zac.
Ho scavato una buca su misura
molto piu a fondo di tutte le altre
quasi a colpire le ossa € le arterie

e con la vanga ce I'ho spinta dentro
E pitt morbida quando la infilzi

la terra gia scavata, basta poco

per riempire nuovamente una buca
E mentre la coprivo e la sporcavo
non perdeva la fierezza un momento
quella fierezza rossa che per poco
ha incendiato le vie della citta

Laudato sii
laudato

E intanto coi palmi
calma

ricopre il corpo
del pettirosso

Ricordo il primo corpo seppellito

ma quanti anni saranno passati?
capita ancora che lo sogni, a volte

nei sogni & vivo, e corre in giardino
posa il muso al cancello mentre aspetta
e quando torno mi lecca le mani

e mi piscia su tutto il pavimento

se non gli lascio la porta socchiusa
Quando lo chiamo arriva da me
scodinzolando. Come si chiamava?
Ricordo solo il tuo corpo sepolto
Invecchiavamo l'uno insieme all’altra
ma a una velocita troppo diversa

cosi che quando io ero ancora giovane
lui si era gia fatto un povero vecchio
tanto vecchio da tremare per stare

in piedi. Ho aspettato che morisse
una notte, mi son messa seduta

I'ho accarezzato, gli ho dato un bacio
e non ho smesso di stare a fissarlo
finché non ha smesso di respirare
L’ho stretto in braccio come un neonato
e I'ho portato li fino al muretto,

dove la terra & piu fresca e morbida
Di vanghe non ne avevo neanche una
e come adesso ho scavato a mano

una fossa tutta storta, imprecisa

la prima. Se ci penso — che vergognal!
Ma se ora le mie rose fioriscono

cosi belle, un motivo ci sara.




Orgoglio mio, perdonami se a te

ho riservato la mia piu inesperta

e goffa e sporca e brutta sepoltura
Orgoglio mio, ti chiamerd cosi

Cosa importa di un nome alla terra?

Laudato
laudato

si ferma

guarda il cumulo di terra
che ha appena raccolto
poi, il giardino

E tutti gli altri dove li ho sepolti?

Il cielo il sole la luna e le stelle

insieme ai miei animali mancati?

Li avrd interrati qui da qualche parte
fra queste ossa e nervi e carne

e anche la morte mi riposa al centro
del petto. Senza che me ne accorgessi
mi sono fatta io stessa un giardino

e ogni buca & un neo su questa pelle

Ma ora che devo compiere la strada

per tornare indietro, verso casa

sapro guidare, cauta, i miei passi?

e se riposa qualcuno li dove

poggio un piede? che faccio? resto ferma?

E la vecchia degli animali morti
rimane cosi, sospesa

nell'angolo destro del suo giardino
senza sapere che passo muovere
per non calpestare nessuna
delle creature che ha sepolto
cosi da turbarne il sonno

ferma, a guardare il prato

le mani ancora sporche

la buca ancora fresca

e non sapendo che altro fare
canta una canzone

di cui non ricorda le parole

Laudato sii
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