
Il giardino di una casa 
nascosto fra i palazzi 
e le vie di una città 

Nel giardino 
chinata sul prato 
una vecchia — 
che noi chiameremo 
la vecchia degli animali morti 
avvolta in una sciarpa 
di lana viola 
i cui punti si sono lasciati andare 
e coperta da un maglione grigio 
ancora sporco dalla cena di ieri 

Fra le mani stringe qualcosa 
e canta — 
o almeno prova a cantare 
una canzone 
di cui non ricorda le parole 

Laudato sii, o mio signore 
laudato sii, o mio signore 

Non canta più 

Cos’ho visto cadere sopra l’erba 
mentre guardavo fuori la finestra? 
una piccola macchia tutta scura 
colpire il verde del prato fiorito 
perdendosi fra le rose e le ortiche 

È caduto un uccello nel giardino 
lo dovrò seppellire sotto terra 
è ancora tiepido, ma non respira 
lo prendo per un’ala e lo giro 
gli accosto l’orecchio sopra il petto 
neanche un battito. E quando lo sollevo 
è già freddo, la testa e le zampette 
rimangono lì rigide. Ma come? 
Quando è successo? Volavi nel cielo 
ti s’è fermato il cuore e sei piovuto 
qui giù come hanno fatto tutti gli altri? 
Non eri abituato al marrone 
umido della terra? Non importa 
Anche se perde un uccello, il cielo 
rimane intero, e l'azzurro pieno 

Laudato sii, o mio signore 
laudato sii

E mentre canta 
senza ricordare le parole 
la vecchia scava 
sporcandosi le mani 
la terra sotto le unghie 
e in una piccola buca 
posa il pettirosso
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Una volta è entrata una volpe 
per cercare un posto in cui morire 
come fanno alcuni animali 
quando sentono vicina la fine
Era proprio al centro del giardino 
quando ho ritrovato il suo corpo 
come avesse deciso, oculata 
il punto esatto da cui andare via 
Non si era mai spinta 
fin qui una volpe
altri sì, gatti, topi, scoiattoli 
ricci, rane e persino pappagalli 
tutti già sotto questa terra scura 
ma volpi, qui, non ne avevo mai viste 
Da dove vieni? Che cos’hai lasciato? 
Silenzio. Solo il frinire dei grilli 
Ciò che c’è da sapere delle volpi 
è che pesano molto più di un gatto 
L’ho trascinata prendendo la coda 
ma l’ho spostata soltanto d’un metro 
tanto era ingombrante - una volpe 
in città! Non si è mai vista una cosa 
così. Perché è venuta fino a qui?
Con quei canini non più sorridenti 
che sporgono dalle gengive nere 
Fra tutte quante le vanghe ho preso 
quella più nuova, ancora pulita 
Il rumore che fa una vanga entrando 
nella terra somiglia alla carne 
trafitta da un coltello. Zac. E zac.
Ho scavato una buca su misura 
molto più a fondo di tutte le altre 
quasi a colpire le ossa e le arterie 
e con la vanga ce l’ho spinta dentro
È più morbida quando la infilzi
la terra già scavata, basta poco 
per riempire nuovamente una buca 
E mentre la coprivo e la sporcavo 
non perdeva la fierezza un momento
quella fierezza rossa che per poco
ha incendiato le vie della città

Laudato sii 
laudato

E intanto coi palmi 
calma 
ricopre il corpo 
del pettirosso 

Ricordo il primo corpo seppellito 
ma quanti anni saranno passati? 
capita ancora che lo sogni, a volte 
nei sogni è vivo, e corre in giardino 
posa il muso al cancello mentre aspetta 
e quando torno mi lecca le mani 
e mi piscia su tutto il pavimento 
se non gli lascio la porta socchiusa 
Quando lo chiamo arriva da me 
scodinzolando. Come si chiamava? 
Ricordo solo il tuo corpo sepolto 
Invecchiavamo l’uno insieme all’altra
ma a una velocità troppo diversa 
così che quando io ero ancora giovane 
lui si era già fatto un povero vecchio
tanto vecchio da tremare per stare 
in piedi. Ho aspettato che morisse 
una notte, mi son messa seduta 
l’ho accarezzato, gli ho dato un bacio 
e non ho smesso di stare a fissarlo
finché non ha smesso di respirare 
L’ho stretto in braccio come un neonato 
e l’ho portato lì fino al muretto, 
dove la terra è più fresca e morbida 
Di vanghe non ne avevo neanche una 
e come adesso ho scavato a mano 
una fossa tutta storta, imprecisa 
la prima. Se ci penso — che vergogna! 
Ma se ora le mie rose fioriscono 
così belle, un motivo ci sarà. 



Orgoglio mio, perdonami se a te 
ho riservato la mia più inesperta 
e goffa e sporca e brutta sepoltura 
Orgoglio mio, ti chiamerò così 
Cosa importa di un nome alla terra? 

Laudato 
laudato 

si ferma 
guarda il cumulo di terra 
che ha appena raccolto 
poi, il giardino 

E tutti gli altri dove li ho sepolti? 
Il cielo il sole la luna e le stelle 
insieme ai miei animali mancati? 
Li avrò interrati qui da qualche parte 
fra queste ossa e nervi e carne 
e anche la morte mi riposa al centro 
del petto. Senza che me ne accorgessi 
mi sono fatta io stessa un giardino 
e ogni buca è un neo su questa pelle

Ma ora che devo compiere la strada 
per tornare indietro, verso casa 
saprò guidare, cauta, i miei passi? 
e se riposa qualcuno lì dove 
poggio un piede? che faccio? resto ferma?
 
E la vecchia degli animali morti 
rimane così, sospesa 
nell’angolo destro del suo giardino 
senza sapere che passo muovere 
per non calpestare nessuna 
delle creature che ha sepolto 
così da turbarne il sonno 
ferma, a guardare il prato 
le mani ancora sporche 
la buca ancora fresca 
e non sapendo che altro fare 
canta una canzone 
di cui non ricorda le parole 

Laudato sii


	UN CANTICO DELLE CREATURE
	di Diego Pleuteri
	Riscrittura teatrale del Cantico delle Creature di San Francesco d’Assisi, prodotta per BAM in occasione del BAM Autumn Festival


	Una volta è entrata una volpe
	per cercare un posto in cui morire
	come fanno alcuni animali
	quando sentono vicina la fine
	Era proprio al centro del giardino
	quando ho ritrovato il suo corpo
	come avesse deciso, oculata
	il punto esatto da cui andare via
	Non si era mai spinta
	fin qui una volpe
	altri sì, gatti, topi, scoiattoli
	ricci, rane e persino pappagalli
	tutti già sotto questa terra scura
	ma volpi, qui, non ne avevo mai viste
	Da dove vieni? Che cos’hai lasciato?
	Silenzio. Solo il frinire dei grilli
	Ciò che c’è da sapere delle volpi
	è che pesano molto più di un gatto
	L’ho trascinata prendendo la coda
	ma l’ho spostata soltanto d’un metro
	tanto era ingombrante - una volpe
	in città! Non si è mai vista una cosa
	così. Perché è venuta fino a qui?
	Con quei canini non più sorridenti
	che sporgono dalle gengive nere
	Fra tutte quante le vanghe ho preso
	quella più nuova, ancora pulita
	Il rumore che fa una vanga entrando
	nella terra somiglia alla carne
	trafitta da un coltello. Zac. E zac.
	Ho scavato una buca su misura
	molto più a fondo di tutte le altre
	quasi a colpire le ossa e le arterie
	e con la vanga ce l’ho spinta dentro
	È più morbida quando la infilzi
	la terra già scavata, basta poco
	per riempire nuovamente una buca
	E mentre la coprivo e la sporcavo
	non perdeva la fierezza un momento
	quella fierezza rossa che per poco
	ha incendiato le vie della città
	Laudato sii
	laudato
	E intanto coi palmi
	calma
	ricopre il corpo
	del pettirosso
	Ricordo il primo corpo seppellito
	ma quanti anni saranno passati?
	capita ancora che lo sogni, a volte
	nei sogni è vivo, e corre in giardino
	posa il muso al cancello mentre aspetta
	e quando torno mi lecca le mani
	e mi piscia su tutto il pavimento
	se non gli lascio la porta socchiusa
	Quando lo chiamo arriva da me
	scodinzolando. Come si chiamava?
	Ricordo solo il tuo corpo sepolto
	Invecchiavamo l’uno insieme all’altra
	ma a una velocità troppo diversa
	così che quando io ero ancora giovane
	lui si era già fatto un povero vecchio
	tanto vecchio da tremare per stare
	in piedi. Ho aspettato che morisse
	una notte, mi son messa seduta
	l’ho accarezzato, gli ho dato un bacio
	e non ho smesso di stare a fissarlo
	finché non ha smesso di respirare
	L’ho stretto in braccio come un neonato
	e l’ho portato lì fino al muretto,
	dove la terra è più fresca e morbida
	Di vanghe non ne avevo neanche una
	e come adesso ho scavato a mano
	una fossa tutta storta, imprecisa
	la prima. Se ci penso — che vergogna!
	Ma se ora le mie rose fioriscono
	così belle, un motivo ci sarà.
	Orgoglio mio, perdonami se a te
	ho riservato la mia più inesperta
	e goffa e sporca e brutta sepoltura
	Orgoglio mio, ti chiamerò così
	Cosa importa di un nome alla terra?
	Laudato
	laudato
	si ferma
	guarda il cumulo di terra
	che ha appena raccolto
	poi, il giardino
	E tutti gli altri dove li ho sepolti?
	Il cielo il sole la luna e le stelle
	insieme ai miei animali mancati?
	Li avrò interrati qui da qualche parte
	fra queste ossa e nervi e carne
	e anche la morte mi riposa al centro
	del petto. Senza che me ne accorgessi
	mi sono fatta io stessa un giardino
	e ogni buca è un neo su questa pelle
	Ma ora che devo compiere la strada
	per tornare indietro, verso casa
	saprò guidare, cauta, i miei passi?
	e se riposa qualcuno lì dove
	poggio un piede? che faccio? resto ferma?
	E la vecchia degli animali morti
	rimane così, sospesa
	nell’angolo destro del suo giardino
	senza sapere che passo muovere
	per non calpestare nessuna
	delle creature che ha sepolto
	così da turbarne il sonno
	ferma, a guardare il prato
	le mani ancora sporche
	la buca ancora fresca
	e non sapendo che altro fare
	canta una canzone
	di cui non ricorda le parole
	Laudato sii

